撰文 / 陳靜宜

人為什麼要長大？有時我會想著這個問題，等到年近半百才找到自已的答案，那就是過往發生在生命中當下不明不白的事，必須等到時間的沈澱——越重大的事就需要越久的沉澱，總要到那某一天突然頓悟，「喔，原來如此！」那時才清楚曾經的發生，是生命要帶給我們的學習。 

父親早逝，母親需要到外地工作，童年時我曾寄住在小阿姨家，母親要我喊她「萬姨」，長大後才知道那個字讀「屘（Ban）」，是台語中老么的意思。一天，屘姨打了芭樂汁給家人喝，我也分到一杯，那是土芭樂，不是1980年代竄紅、又硬又壯碩的泰國芭樂，那是我第一次喝到芭樂汁，驚訝世界上怎麼有那麼濃稠又清香芬芳的果汁？！喝完後我還想要，屘姨便說沒有了。聰明如我，看到飯桌上明明還有數顆芭樂，卻說白話，想必不是一家人才不肯分我，幼年的我哭鬧起來。 

顏水龍，〈水果〉，1954，油畫，53.0x45.5cm 

屘姨自然意識到我是個有心眼的孩子，便將我拉到一旁悄聲說，「那個雖然也是芭樂，不過還太生，得等到軟了才能打汁。」我安靜下來，原來許多事是要透過等待，等待因緣俱足，等待的必要元素是時間，時間可以讓芭樂變柔軟，散發出自然迷人的芳香，過往生命的經歷，只教會我要如同芭樂一般堅硬才能保護自己，沒人教我要柔軟，隨著年歲漸長才發現，柔軟是一輩子的功課啊！ 

長大後，我是租屋一族，租屋時有兩項重點條件：一是要有廚房、二是要靠近傳統菜市場。人的文明起源是火，生活在灰冷的水泥城市裡，有限的租金，屋況都不理想，若連個火爐都沒有，該怎麼活得像個人？ 

陳建智，〈市場一角〉，1998，水彩畫，112.0x162.0cm 

人不能不吃，傳統市場關係到食材，每當市場攤子用竿子撐開草綠色的遮陽布，我像躲在荷葉下的青蛙，一攤跳過一攤般快樂。經過水果攤，看見果販把蓮霧果臍朝上（我覺得蓮霧像鼻子，總喜歡把果臍叫鼻孔），看它四片花萼平整、底部凹陷，彷彿在告訴人們「你瞧瞧，我有多甜！」販子舉起一籃蓮霧，從丹田裡發出「一籃一百！要買要快！」叫賣聲，直像從土地裡冒出來，扎實而響亮，讓在生活夾縫裡求存的我，找到一整天的力量，這是量販超市所沒有的生命力。 

郭柏川，〈蓮霧〉，1952，油畫，32.3x39.0cm 

市場裡往往錯落著麵攤，雖然很多人把吃麵當作早點，不過位於市場裡的麵攤，部份存在的原因，是為了服務市場裡攤販們的。菜販、肉販沒空準備吃的，就近在麵攤唏哩呼嚕來上一碗，填飽肚子再趕去張羅攤子，總而言之，是一種攤販照顧攤販的心意。 

席德進，〈麵攤〉，1957，水彩畫，38.2x56.0cm 

蘆洲湧蓮寺菜市場內外就有一、二十家摵仔麵店，我愛來碗摵仔湯麵配黑白切，要能過我這關的，第一是要美，麵能扣到碗裡聚攏成一座麵丘，按理說只要水甩得夠乾就能成形，然而多數店家求快不講究，一打熱湯麵就散了，散漫無序。 

第二關是鹼麵彈性，我發現有幾家店麵條帶有嚼勁，不同於多數店家浮腫乏力，一問之下才知道，多數店家跟麵廠拿的是燙好的熟麵，這麵直接以冰水冰鎮，雖能達到瞬間降溫，濕氣卻持續留在麵芯，變得軟疲。而這家店拿的是八分熟、用傳統風扇吹涼的麵條，表面水份被吹乾而不滲入麵體，雖然耗時、價格又貴上兩成，但懂麵的人一吃便了然於心。長大後發現，事情不能光看表面，無心的人來看，什麼都差不多；而有心的人來看，便能從中發現堅持的意義以及美好。 

在市場裡走動久了，慢慢也會發現一些人的連結，菜市場裡有些家族攤位，像是兄妹檔、母子檔。例如：台北南門市場還沒拆之前，有一間魚攤跟一間賣火鍋料的是兄妹檔；台南水仙宮菜市場裡，老三阿俊開魚湯店、老二阿賓守魚攤，母親開服飾店，一家人天天在市場裡碰面。 

魚湯是臺南人的早餐，現煮現吃最清鮮，而我買魚不是看魚眼睛而是看人眼睛，我怕魚眼發亮是造假，因此買魚時會跟魚販多聊幾句，從他提到魚時眼神的熱切程度，便能知道能否跟這人買魚。台南一攤與我相熟的魚販，一家兩代人都愛海釣，現釣現賣，一提到魚，魚販整個眼神都亮了起來，若想買回家烹煮，他會殷切交待你如何待魚最好，怎麼保存、處理、烹煮，一副像在嫁女兒似的。 

方向，〈美味〉，待考，版畫，57.0x32.0cm 

小時候，母親偶爾會帶我上市場，只是嫌我礙事，便把我「寄放」在賣魚湯攤子上，並幫我點了魚頭。攤販婆婆訝異問：「她還這麼小，點魚頭給她吃？」我媽回說：「沒關係啦，我去去就回來。」我媽算計得精，點魚肚我大概吃個五分鐘就按捺不住，點魚頭至少可以撐個十五分鐘，她採買的時間也就能寬鬆些。 

這魚頭外有層彈脆薄膜，有點像魚頭的保鮮膜，翻開這層才算是正式吃魚頭的開始。接下來，用筷子戳掏出魚眼，連同眼窩裡水晶體之類，帶點黏液與糊狀物，吸吮之後只剩透明的凹殼與白色眼珠子。用牙刮下眼珠白色外層，口感粉粉的，刮除白膜的眼珠子變有薄霧般的透明感。大人說這富有鈣質，吃了會變聰明，大概就是吃眼明目的概念，到底是不是真有其事？至今依然存疑。 

而在家中，當母親把蒸魚端上桌時，她總先把魚眼掏到姊姊碗裡，我內心暗暗不平，明明都是女兒，為什麼先給姊姊？一次，終於忍不住抗議：「媽，你就是偏心。」母親說：「哪有偏心，魚另一邊也有眼珠啊。」她使上筷子想證明，讓朝底的魚翻臉，眼珠子卻早掉到蒸汁裡，我哇哇大哭，「沒眼珠的，我不吃。」現在想想，這種完美主義性格，讓我往後的人生吃足了苦頭。 

姊姊從小經常熬夜唸書，但考試還是不理想；我智商超過一百三十，國小就被分發到資優班，生性機靈，母親明白我會把自己照顧得好好的。那魚眼象徵一位母親說不出口的焦慮與疼惜，直到長大才想通，那不是偏心而是擔心。 

然而聰明就過得好嗎？倒不盡然，我只有小聰明，路總抄捷徑走，從眼下看是圖方便，然而長大後才知道，近路有時比原路更遠。有人說：「人一生擁有多少財富是注定的。」我認為，人一輩子要受多少苦也是注定的。 

呂佛庭，〈苦瓜圖〉，1975，水墨，107.0x34.0cm 

我年輕時不喜歡苦瓜，它外型還像長了蕁麻疹，連拿都嫌棄；吃的時候還要把膜刮得乾淨，瓜肉都薄可透光，這才安心不留苦味。生命中遇到討厭的人、不願做的事，能閃則閃、能逃就逃，反正大不了離職、大不了封鎖、大不了分手，眼不見為淨，老死不相往來。 

討厭的食物以不同的方式烹調，或許就可能有新發現，我在一堂課上學到有一種叫做「葫蘆巴」的辛香料，它的特質是苦澀，聽起來是缺點，卻能借力使力，烘烤過後會轉成堅果味，加到結構複雜的菜餚裡，還能提供味覺短暫的休息。苦味就是苦味，味道裡的酸甜苦辣鹹澀，少了一味就不完整，日本人會把秋刀魚內臟稱為大人味，也就是生命有一定的經歷，才懂得欣賞苦味回甘的美好。 

所有逃開的關係，總會在不同時間點、不同的對象，以相同的狀態重新出現，代表沒考過的試就是要補考，我終於明白，即使人我大不同，還是可以找到合作方式，乍看葫蘆巴只是葫蘆巴，若能不避開，共同經歷烘烤過程，必然會被對方散發的堅果氣味所深深著迷。 

那天在菜市場，把苦瓜拿在手上細看，不知怎麼，卻發現外皮晶瑩滑亮，一顆顆的突起物像是一串串色澤華美的珍珠，讓人愛不釋手，做成苦瓜排骨湯、鳳梨苦瓜雞、苦瓜鑲肉，還是鹹蛋苦瓜，都好。 

白玉苦瓜近照。(陳靜宜 攝) 

---------- 

作者介紹與導讀