撰文 / 陳繁齊
照片會記得所有事情嗎？我曾經想過這個問題。一張照片能夠記住的，會不會不光是它所拍到的畫面？也許，它能夠記得照片以外的事，像是場景之外的場景，或是我們在拍照前說過的話。或是，一些我們從來沒要讓對方發現的微小事物。它會不會有口是心非的時候？而不是拍下什麼就真的代表什麼。
簡永彬，〈啞巴戀人〉，1985，攝影，37.3 x 37.4 cm
當我終於買了一台單眼相機，那是不再認識妳以後將近三年的事。坐在連鎖咖啡廳裡，我有一點恍神地聽著賣家狂熱地解釋相機的原理：光圈、焦距、反光鏡......那些我都知道了。三年前妳隨身攜帶著底片相機，某次我問起，妳便已如流地向我說明。記得彼時社群的熱度，正從Facebook悄悄轉移到Instagram，人們好像突然被啟蒙似地，開始拍下一張張一比一的照片，智慧型手機的功能，也開始逐步往相機畫素提升；儘管時勢如此，當時聽完妳的解說，我仍未橫下心去買什麼器材。那應該是甫過西洋情人節的某天傍晚，我們一樣坐在某間咖啡廳裡，冬日的太陽並不強烈，但還是把窗邊桌椅的影子拉得很長，像是鬼魅般的枝蔓。有幾個時刻，我總是不意地蜷起腳，只因為感覺到那些影子就要碰到我。
那時妳把相機舉起來，輕壓了快門鍵，每一次妳這麼做，我都會想像相機是妳身體的一部份。我聽見機械鏡頭轉動的聲音。但妳又把相機放下來。這裡不好看，妳說。
「那怎樣算好看？」我問。
妳聳聳肩，和鏡頭一樣機械般地回答我：「燈光、背景、擺設......大概吧。」
「是喔，我以為好看沒什麼實際的原因。我以為就只是喜不喜歡。」
「我不是那個意思。」妳皺眉，把鏡頭蓋覆上鏡頭，接著喝乾杯裡剩下的飲料。
黃則修，〈不詳〉，待考，攝影，18.5 x 24.7 cm
逐漸炎熱的天氣裡，妳還是會在出遊時不忘帶著相機，多數時候，妳喜歡拍移動的人事物，妳說，所有處於移動狀態的東西都等於不存在，但拍下來卻可以對抗這個說法。偶爾，妳會專注地對著觀景窗，不說話但另一隻手指揮似地，要我站在畫面裡；在鏡框裡的我不曾被妳指派過任何動作或表情，總是胼手胝足地站在那裡，聽不到快門的聲音，也看不清楚妳的手指究竟是在何時掐下快門鈕，然後毫無頭緒地就結束了。有時，只是待在屋子裡的整日，妳也還是會攜帶相機，躺在軟沙發上用一些慵懶扭曲的姿勢拍下照片，甚至沒有知會我。多年以後讀了書上寫快門(shoot)與槍枝獵殺的連結，我想，舉著獵槍的妳，確實是有將子彈射出去的，只是它並沒有真的打中我。可能子彈只是削過耳際，在其他地方留下彈痕。
林壽鎰，〈玩笑〉，1958，攝影，30.0 x 38.0 cm
我常在數週後收到妳傳來的檔案，檔案包含了那些我沒有在畫面裡的照片，或駛過的腳踏車與汽車、或天空中的風箏。妳不喜歡為檔案命名，只習慣在每張照片底下加上一些太過理性的評論：這張拍壞了。這張真好看。這張要是有大光圈鏡頭應該更好吧。如果那天是晴天就好了。有時，我讀這些評論，會感覺自己只是那些景物的一部份──一棵樹或一盞路燈，不過是完成了妳作品的一部份，並沒有真的被妳看見；但是，當我看著那幾張直視鏡頭的照片，又覺得彷彿我們對視已久。那讓我感覺到欣慰，就算對視的過程裡我們似乎一句話也沒有說；就算對視的意思是，我們中間有一些距離，而我在這裡，妳在那裡。
我們的對視，幾乎看完了一整個夏日。那段日子裡我一直處於那樣的矛盾感受中。應合著大學生活的末段，是理應規律卻極其不規則的日子，像是坐固定的同一號公車，但隨機性地選擇站點下車。每日每日我都停在一個沒有人認得我的地方。當時的我對於這種陌生感到莫名的滿足卻又有些悲情，彷彿一個無理的要求：去到一個沒有人認識我的地方，但卻希望有人記得我。所以有一次我問妳，妳會留著這些照片嗎？但我想不起來妳回答了什麼。或許只是理所當然地點頭，自然到我滿足於被記得，忽略了被忘記是同樣輕易。
而妳在哪裡？當三年後我突然想起妳，才察覺我們沒有任何合照，甚至，我連妳的一張照片也沒有，若真要敘述起妳，就好像在編織一段沒有人可以反駁的夢。循著時序翻找手機相簿，找到的僅是些許無關緊要的記敘：咖啡杯上的拉花、公園湖畔的全景、僅有編號而沒有姓名的票券；即使，握著咖啡杯耳的手，我可以十足確定是妳，我卻沒有把握構築出妳的樣貌。那是否意味著，照片並不能夠記得所有事情。那些手機裡的照片，一如剛買到單眼相機的我，拍的盡是一些不知所云或言不及義的街景，語言太過模糊，模糊的程度是回家打開記憶卡檢視後便默默刪去。
唯一例外的一張照片，是一座心臟造型的蠟燭。那是在生日的時候拍下的，我幾乎能想起那是個突然就入夜的日子，我們在房間裡用完簡易的晚餐後，妳從紙袋裡緩緩拉出一個暗色的紙盒，妳說，兩個人相愛，是交換血液和心臟。接著就把蠟燭從盒子裡拿出，遞到我手裡。不知是否因為蠟燭的造型太過擬真或僅是蠟質滑手，當時的我將它盛在手裡，竟然有種無以名狀的不安。我不記得那一夜裡你是否有如往常舉起相機記錄，或者，就只是讓一切發生然後消失，只知道後來我們就再也沒有談過類似的事。那座燭台至今仍躺在抽屜的最深處，以一種極為安靜的姿態跳動著，安靜到我以為它早就已經死去，直到某次我整理房間時再次發現它，發現它新得像是沒有受傷。我最終還是沒有將它的包裝拆開點燃它，也許我永遠都不會讓它燒完。就像手機裡那些無謂的照片，我始終都沒有刪去。
多年後的我，也才終於開始拍起人群，開始像妳一樣，藉由小小的觀景窗，去演繹自己和每個人的關係。我開始讀起攝影理論的種種。讀羅蘭巴特的「刺點」。讀班雅明的「靈光消逝」，他提到：在久遠的某個過去，曝光技術並不是那麼完善，所以每一次拍下照片，都必須要花上短則數十秒長則幾分鐘的曝光時間，才能夠完成一張照片，所以，那個時代的照片都能夠蘊含一種無形的時間感。那讓我想起妳曾經拍下的那幾張我的照片。想起有人說，攝影是一場等待；那麼，我們究竟是誰在等待誰？
周鑫泉，〈留影〉，1968，攝影，50.0 x 60.0 cm
而現在，又或是更久以後，妳會記得所有事情嗎？記得一張合照都沒有的我們，像是一對沒有面孔的伴侶，仍然曾經一起去過一些地方。曾經，躺過的沙發像沙灘一樣柔軟而讓我們耗盡整日，曾經去過的咖啡廳沒有一次不是晴天──那些都是照片之外的事，甚至，是照片從來沒有成功留下來的事。沒有被照片留下來的它們，還算不算真實？會不會照片從來都不會留下什麼，是我們自己選擇寄放。而沒有妳的任何照片的我，就快要忘記了。
蔡幸芳，〈遺忘的困境〉，2014，水墨，70.0 x 100.0 cm
----------
作者介紹與導讀