撰文 / 謎卡Mika
十八歲那年她獨自搬到台北，當時的她不知道，那班北上列車的終點站比她想像的還要遠，遠到足以讓她適應了濕冷的天氣、明白了都市人的生存之道、談了幾場很慘的戀愛、學會了場面話、還能夠倒背如流租屋注意事項；遠到讓她忘記了當初為什麼出發。
鄭世璠，〈台北之夜〉，1966，油畫，65.0x90.0cm
但是那又怎樣，明天是她三十歲生日，所以她計劃展開一場生日旅行，這趟旅行從她最愛的那間酒吧出發。
「再一杯白蘭地可可亞娜士！」
「這是妳的第五杯囉。」酒保溫馨提醒。
「沒事，我沒醉！」
她什麼都沒有，甚至沒有一隻貓，但有的是大把大把的寂寞，離家十二年賺來的寂寞。
「這樣是三分寂寞。」
「不用找了。」她從口袋掏出已經分不清有多少的寂寞。
「我明天就要去旅行，這將會是一趟深度的自我追尋之旅！」
「你要去找自己啊？去哪找？」酒保一邊擦著玻璃杯一邊盡責地聽酒醉的客人發牢騷。
她知道這番話有些超現實，但她已經準備好踏上心靈的探索之旅，因為她受夠了一團亂的生活，應該說，如此寂寞的日子，她想相信時間老人的旨意：「人生就是一場旅行。」她的心在角落泣不成聲，她的毛孔在尖叫；但身為一個大人，一個端莊得體的大人，她調整了眉眼的角度，淡淡的說：「世界上最美的地方。那個地方，只有自己知道。」
「找到了然後呢？」
「我也不知道，但路上會有答案。」
大人打包了一整袋勇氣，背上肩，從嘉義上山，搭上日出小火車，她記得時間老人說，閉上眼，你想到的第一個地方，往那裡去找，所以她來了，至少可以吸芬多精，再怎麼樣這一趟都不算浪費。火車繞著阿里山，經過的卻是一幕一幕成長的記憶，有些恍如隔世，有些彷彿昨日。
她看到一家三口沿著步道散步，他們時常來看森林裡那些生長了超過三千年的紅檜巨木，巨木的軀幹儲存很多水，支持了整個生態系，巨木長得很高，望得很遠，總是靜靜看著雲起雲落，人來人往，也見過這一家三口好幾次，有時候小女孩睡著了趴在爸爸的背上，那次爸爸沒有來，女孩牽著媽媽的手。這次媽媽的手提了太多行囊，跨著急躁的步伐向前走，女孩沒有跟上，獨自留在原地。
席德進，〈阿里山神木〉，年代待考，素描，38.8x26.9cm
等等，那個女孩，長得很像她。是妳，我必須要跟她講話，必須要跟她講話。大人對自己說。
「嘿！」
女孩好奇地回頭，大大的雙眼，黑色眼珠轉動著專屬於孩子的純真。大人站在她面前，手足無措地整了整自己的衣領，好可愛的孩子，她心想。一陣風吹過，吹走了初次見面的慌張，彷彿女孩已佇立在此好久好久，與天地萬物排練了千千萬萬次，只等待著她的到來。
「我是妳，長大後的妳。」
大人就這樣脫口而出，這句任何人聽到都會覺得荒謬的話，連她自己都嚇到。
女孩笑了，呵呵呵地笑，沒有驚訝也沒有害怕，她只是呵呵地笑著，像一個快樂的孩子。大人想擁抱她，卻又膽怯。
她想起記憶裡那棵阿里山神木，在1997年代，因連夜大雨而斷裂，傾倒在森林鐵路上，當時新聞好轟動。但是事實上，神木在1956年遭到雷擊的時候就已經死了，當時政府為力挽頹勢，在殘軀上種植幼苗，製造綠意盎然的景象。整整四十年，他們終於肯放手，放倒這棵三千年神木，正式與祂告別。值得慶幸的是，林務局後續整理阿里山森林遊樂區內的三十八株巨木，搭建棧道成為新景點，從此之後人們得以上山欣賞巨木群。
有時候雖然很難，但我們必須放下過去，才能擁有新的未來。
她彷彿聽見女孩笑容背後的哭泣，不，那不是哭泣的聲音，而是小小的她滿載著失望，墜落得太深而聽不見回聲，只有心頭一悶，黑暗的大手摀住尖叫的嘴，嗚嗚嗚。天空突然下起雨來，嘩拉嘩啦地，將世界縮為傘下。
「嘿，妳要不要跟我一起去看看世界上最美的地方？」
大人伸出手牽著女孩走。
零度的氣溫，兩人握著熱可可在玉山主峰等日出。
大人想起幾年前第一次攻頂的時候，凌晨三點從排雲山莊出發，帶著頭燈摸黑往上爬，拉著鐵鍊半懸掛在山壁上，迎著低溫與強風，回頭看見登山客們閃著銀白色的頭燈，一盞一盞，好似沿著步道發光的一閃一閃亮晶晶，緩緩移動著，也像一種神秘的祈福儀式。最後讓她熱淚盈匡的，是正在兩人眼前再次上演的黎明破曉，她說這是世界上最磅礴的舞台劇，女孩很安靜，陽光穿破雲層是一瞬間的事，而那一瞬間就是永恆，永恆地溫柔著，她希望此刻的光也能夠融化女孩冰封的心門一點點。
「這裡是台灣的第一高峰喔。妳看那邊，那是玉山北峰，雖然看起來就在旁邊，但走過去還要三、四個小時呢。」
許深州，〈玉山北峰〉，1970，膠彩畫，63.0x79.0cm
「為什麼我們要在這麼高的地方？」
「嗯，因為這是我想到記憶裡最美的地方，山總是帶給我平靜和遼闊的感覺，充滿了魔法，我想你應該也會喜歡魔法。」
「玉山北峰有一個氣象站喔，是台灣很重要的氣象站，在那裡工作的人每天醒來都看著這樣無邊無際的景色，一個月才下山一次。」
「會不會很孤單？」
女孩圓圓的大眼望著遠方，金黃色日出照在她凍紅的小臉頰上，蓬鬆的羽絨外套和帽子包住了她整個身體，讓她看起來像一隻卡通裡的軟糖熊。
「接下來想去哪？不然，妳帶我去看看妳喜歡的地方？」
王國禎，〈合歡山〉，1996，油畫，100.0x65.0cm
那是一大片壯闊的草原，風和日麗，豔陽高照，遠方數不盡的山嶺層層疊疊。大人心想，這不就是她夢想中可以滾來滾去的快樂草原嗎？雲朵飄來成為海，山頭成為島，將世間其他一切都隔絕，這是一個安全的地方。原來她心裡的渴望也是女孩的？出於本能地，她什麼也沒說，拉著女孩開始奔跑，用擺脫地心引力的那種決心奔跑，有一剎那她們幾乎相信自己會飛起來。
「爸爸喜歡爬山。」女孩說。
陳其茂，〈雪山行〉，1980，版畫，37.0x53.0cm
大人想起小時候總是看著父親的背影，在木棧道一步一步往上走，對小小的她來講，每一個步伐都太大，上山的路看似沒有盡頭。女孩的羽絨服換成了向日葵洋裝，黑色的布繡著亮黃色與太陽橘的花朵。大人認得那套衣服，是她幼稚園畢業那一年買的，後來還穿著它去動物園、去拜訪遠房親戚，去了好多地方，家中好幾本相簿中都有這件洋裝的出現。
兩人在草原上散步，走著走著她們遇見一座橋，橋的兩側全是碎片：有小時候的芭比娃娃、有落空的期待、砸到地上的生日蛋糕、笨重卻刺耳的甩門聲、信任、安全感、天真、家、小狗、房子、父親、彈珠台、風箏、酒瓶、嘔吐物、拳頭、尖叫、尖叫、尖叫，女孩開始尖叫，她掉進去一個洞裡，洞裡全是寂寞與失落。
大人先是驚嚇不已，卻又很快的感受到一股油然而生的勇氣，她必須要救那個女孩，救她自己，這是她來這裡的目的。她縱身一躍，在看不見盡頭的無限墜落裡，大把大把的寂寞和眼淚從她口袋掉出來，往上飛走。她感覺想吐，吐出一坨又一坨爛泥般的恐懼，往上飛走。尖叫，還有女孩的尖叫，黑暗中她伸出手，她終於緊緊抱住她。「妳已經不用害怕。」這句話沒有發出聲音，但有一種愛不需要用言語來傳遞。
好像看見光，兩人被一朵軟綿綿的雲接住。
三十年的人生，這位勇敢的大人第一次感受到愛的能力，第一次感受到堅定。
「嘿，我們可以一起，打掃那些碎片。」
經歷如此的混亂，女孩一滴眼淚都沒有流，沒有驚訝也沒有害怕，她只是靦腆地望著遠方。
「要喝嗎？」大人遞出一罐養樂多。
「我不認識妳。」
她低下頭，垂著長長的睫毛，她記得爸媽說不要拿陌生人給的飲料。
「可是我愛妳喔！」
「為什麼？」
「因為妳值得被愛。」
女孩沈默不語，彷彿那句我愛你是外星來的語言，傳進她耳裡成了一串無法處理的亂碼。
「我覺得，妳是一個蠻好的大人……」
「我是個很棒的大人！是因為你長成了一個很棒的大人喔。」
大人有些驚訝，她從來沒對自己說過如此肯定的話。從有意識以來，母親對她很挑惕，她也總是覺得自己不夠好，不夠苗條，不夠聰穎……但這一切自我批判，就到今天為止。她要客觀地認識自己，洗掉身上的泥沙，她要保護這個美好的小女孩。
「嘿，長大的過程可能會遇到一些困難，但妳放心，一切都會好的。」
「妳看到對面的山了嗎？那是奇萊北峰，很美很美的地方，有一天妳會登上那個山頂，靠妳自己一步一腳印走上去，因為妳一直都是一個如此強壯、充滿冒險精神的人。」
黃則修，〈高山古情-奇萊北峰的冰貌〉，1961，攝影，18.8x25.4cm
山峰如寶石般莊嚴美麗，雪季的殘冰沿著山隙伏流而下，亮如閃電，晶如川河。誰能想到三十歲生日的這天，會展開一趟如此意外的旅行呢？有人說，人不是隨著年齡漸漸成長的，而是一瞬間，一瞬間，整個世界可以徹底瓦解再重組，如果你願意縱身一躍的話，也許它會組成趨於圓滿的形狀。
「我會永遠陪在妳身邊，妳再也不需要在別人身上尋找這份愛。」
女孩仍站在她的防備之牆後方，大人越過牆，雙手繞著女孩，像揉湯圓那樣搓搓她，一邊搓一邊說：「知道嗎？知道嗎？」直到女孩再次仰頭大笑，那是年紀很小的孩子獨有的笑聲，從身體共鳴的樂不可支。
「好啦，我知道啦。」
「一起回去岡山的家好嗎？我很懷念我長大的地方。」
席德進，〈岡山（景）〉，1950，水彩畫，27.0x39.0cm
火車站、羊肉爐、黃昏市場、前鋒國小，那些幾乎遺忘的回憶都一一浮現了，爸爸煮得超好吃米糕、媽媽煎的魚、一起看的電影……那些可愛的，曾經被疼痛的土壤給埋藏的童年，沿著回家的路，湧上心頭。街道的景色已經不同，眷村的老屋全部都拆了，取而代之的是一棟一棟高聳的紅色大樓，新國宅，他們稱。但南台灣獨有的藍天白雲她認得，媽祖廟的香火始終鼎盛，她慶幸那間從小吃到大的麵店仍然在原地，替她守護著記憶。
「妳會再來岡山找我嗎？」
「我不需要到岡山也可以找妳，因為妳就是我。」
「我就是妳。」
熟悉的氣味，大人閉上眼，深深呼吸，明白了曾經歷的一切都有意義，明白了生活就是一場旅行，人手一張單程票，唯有不斷經歷，學會療癒與放手，才能繼續向前走。
女孩緩緩張開雙眼，起身拉開她為這個房間精心挑選的米色窗簾，從陽台望出去東邊的天空掛著粉紅色日出，清晨六點的台北很安靜。她感覺自己做了一場很長的夢，已經弄丟了細節，說不上來哪裡變得不一樣，頭當然還有些宿醉帶來的沈重，卻感覺心柔柔軟軟的，像春天的青草，像夏日浸上腳踝的白色浪花，像昨夜有人帶著醫藥箱來將曾經受的傷都包紮好了。
她準備回屋裡替自己泡一杯咖啡，用一如往常的方式開啟一如往常的一天，轉過身，女孩在玻璃窗戶的倒影上，看見夢中那位大人的臉。一頭烏黑凌亂的髮、靈動的雙眼，她伸出手，久別重逢的淚涓然而下。
「生日快樂。」
此刻，她真的相信，一切都會好的。世界上最美的地方，就在她的心裡。
----------
作者介紹與導讀